UNA TAZA DE CAFÉ

Creo que hay pocos placeres en el mundo como una buena taza de café. Su aroma, su color, su textura... Meter la mano en un saco repleto de granos... Cuando tomo café siempre pienso en mi amigo Pessoa, liando su pitillo, mientras mira cómo escribo. Es frecuente que garabatee alguna servilleta, cuando me siento a tomar café. Me gusta largo y con leche; con la trompeta de Miles Davis en mi oído si puede ser y la mirada en el cogote de Fernando. Pessoa y yo nunca cruzamos nuestras miradas. Sería como la muerte de la escritura, la ruptura del pacto de ficcionalidad. Me fijo en su bigote y en el humo de nuestros cigarrillos y me pregunto qué dios malvado nos hizo débiles de cuerpo y febriles de mente. No hay nada más absurdo que revolver el azúcar de una taza de café, pero yo lo hago de manera pausada y lenta, esperando un milagro que no llega, como quien espera a un amigo que llega tarde. Pessoa es puntual y discreto. A veces, siento su cansancio de la vida como si fuera mío y nos sumimos en un tedio de terrible melancolía. Todas las personas que pasan nos parecen ordenancistas y vulgares y sus conversaciones un parloteo de papagayo. Por eso nosotros permanecemos en silencio midiendo nuestras manos. Él las tiene largas y ágiles y el dedo corazón con un pequeño cayo manchado de tinta azul. Yo bebo mi café despacio, como si fuera un tiempo que se me escapa, mientras Pessoa deja los anteojos sobre la mesa para frotarse los ojos. Cuando el café se termina, siento una "náusea física" que es náusea del alma, porque él ya no está y me pregunto cuántos Fernandos he conocido en mi vida.