MUJER DE TIRAS DE PAPEL

Mi memoria se ha vuelto papel mojado sobre el que se diluyen letras negras. Apenas puedo sostener la pluma con la mano. El tiempo parece estar habitado por fantasmas del ayer y hoy que me deshacen la cama para que no pueda dormir con el revoltijo de sábanas. Algo grita, allá a lo lejos. Algo que no acierto a descubrir. El mar está calmado. Mi alma agitada. Miles de polillas devoran mi estómago y me cubren la cara hojas de hierba, propias de Yeats. El mundo es una estación donde uno está solo en plena madrugada. Mi estación es de cuchillos y de cristales y me voy desangrando por los portales. Pido un poco de agua. Pido un poco de descanso al desvarío. Y sólo encuentro el eco de mi voz reverberando en el hueco oscuro de un árbol ceniciento. Han quemado mi tierra. La han quemado! No huyáis ahora que asola el terror a nuestra comarca. Haré un manto de hojas secas para cubrir vuestros cuerpos desnudos y beberemos la leche negra que bebió el gran Celan. Somos animales deshabitados en un desparaíso. Mansas alimañas que no tienen qué comer.
Yo, reparaba en estos pensamientos, mientras tomaba mi café de siempre y sentí una punzada abdominal que se clavaba en mí como un puñal de carne humana. Vi los ojos del poeta en el negro de mi taza. Eran sollozantes y tristes, porque me habían robado la inocencia. Ya no vería más a las niñas de blanco jugar junto a la playa. Y me despediría de ellas desde una barca errante donde decirles adiós con la mano. Llevaría un mirto en las manos y un cuchillo bajo el brazo. Decidme, oh dioses, por qué me han robado la inocencia.