NOS MINTIERON

Nos mintieron a todos
con eso del cielo y el infierno;
con los cuentos de sapos y princesas;
con la yema de huevo diluída en café
y aquella amenaza con el reformatorio.

Supongo que no supieron hacerlo mejor,
aunque, a día de hoy, creo que si no sabes
es mejor que no te arriesgues.
Las calles están atestadas de hijos no deseados
y de padres hambrientos que se mean encima.

Nos mintieron. Sí, como a todos.
Con esa misma mentira que,
generación tras generación,
empaña los cristales
de ese vagón que no se detiene.

Unos y otros estiran las mismas mentiras.
Puede que haya hijos, de esos perfectos,
que vomitan en una esquina el sábado de madrugada
y tienen el tabique de cristal de tanta harina.
Pero, ¿quién se atreve? "Es un chico sano y deportista".

Padres y madres incumplen el débito conyugal,
porque se les ha fundido la bombilla del amor.
Ella hace croché y sueña con el chico del súper.
Él se va de putas. Siempre hay reuniones de accionistas.
Y un día se encuentran solos. Sin niños y con toda la verdad.

Lucía de Fraga.