LA SOLEDAD DEL ARTISTA

Hace años leí un verso de Luis Alberto de Cuenca que decía: “La nostalgia es un absurdo pasatiempo”. No creo que alguien pueda llegar a estar más equivocado: la nostalgia es el único pasa-tiempo. Si releyésemos más a menudo a los poetas, nos daríamos cuenta de que no hay una sola obra escrita que no haya nacido de una conjunción de soledad y recuerdo; en suma, de la nostalgia. Pero la nostalgia es un sentimiento y, si hacemos caso del adagio becqueriano “Cuando siento, no escribo”, la obra no puede brotar si no de la “acción”,aunque ésta sea resultado de un pasivo abandono.
Pessoa, que renunció al mundanal ruido para convertirlo en poesía silenciosa, únicamente demandaba dos condiciones para escribir: soledad y sosiego. ¿Cuál es, entonces, la clave del artista? Me resulta curioso pensar en la soledad pessoana envuelta en el tumulto de la ciudad lisboeta. Realmente, Bernardo Soares supo hacer del abandono voluntario una forma de expresión con la que canalizar su íntimo universo. La idea era hija de la sensación, de la vida “externa”,pero maduraba en su prosa desasosegante a través del fino cristal de la nostalgia; de aquel que siente el exilio como un deber encomendado y como estado permanente de la conciencia.
Estoy convencida de que la soledad es una forma de vida en ocasiones extraordinariamente productiva, pero, además, la única vía para el artista; sólo mediante la aprehensión personal de la realidad podemos expresar nuestro más íntimo “yo”. El texto nos vuelve egocéntricos –que no egoístas-, porque toma al sujeto como centro del que emana la percepción del mundo, “nuestro mundo”,nuestra expresión particular de él. Siempre se escribe a partir de un recuerdo. La instantaneidad perece constantemente en el arte, del mismo modo que se renueva en el lector –aparentemente-.
La insoportabilidad de la existencia en solitario no deja de ser más que otro estímulo para volcarse en las letras, en las emociones, en esa vida exasperada que viene dada en “latas de conserva” llamadas libros.
¿Nace libre un artista? ¿Es, en caso negativo, un ser antisocial e irascible? Podemos pasar del tópico a la originalidad más pasmosa de un plumazo. Creo que la antigua pose del poeta en su torre de marfil está ya demasiado desfasada; sin embargo, ¿puede alguien dudar de la legitimidad de nuestros propios recuerdos? No se trata del típico autobiografismo barato que huele a primerizo, sino hay que asumir que, como en todo proceso de alumbramiento, es necesaria la intimidad previa de las soledades compartidas: el solitario y su destino. El planteamiento de Pessoa bien podría ser una elección , o bien un castigo. Quizá, ambas cosas: pecado y penitencia cogidos de la mano.

LUCÍA FRAGA.

CONTRA LA DURA REALIDAD

Tenía la cabeza contra el espejo del cuarto de baño y la cara deformada por el llanto.Parecía una virgen atávica de ritos sangrientos.Tenía las muñecas machacadas de cortes y el rimmel todo corrido.Estaba sobre el suelo, cuando acababa de soltar la cuchilla. No había podido seguir. Había claudicado ante la muerte. O ante la vida.
Nunca sería madre más que de informes sueños a los que acunar en brazos. Fantasmas de niños muertos que la martirizaban con su mortalidad de gato callejero y tuberculoso. Limpió la sangre con un trapo seco y todo quedó embazado de rojo marronáceo. Eran las tres de la tarde y se había pasado no sé cuántas horas en el zafarrancho. Se cambió la ropa y se recogió el pelo. Había vuelto a perder su muñeca de trapo y coletas rojas. Era lo malo que tenía hacerse mayor, aunque ya casi había entrado en la era analgésica de latidos y minutos, algún pensamiento la hubo de detener, ya fuera superevivencia o desesperación. ¿Era eso o la cobardía y el miedo al dolor? Pensó en el silencio de los sepulcros y la paz de la cajitas blancas. Estaba al borde del abismo; entre el sueño transparente de ginebra y el duro golpe contra la realidad que venía galopante.

HE PERDIDO EL TALENTO

Aunque, lo busque en los cubos de basura y meta las manos bien adentro, hasta que se me llenen los dedos de cucarachas y gusanos, es inevitable la pérdida de lo que nunca se tuvo. Estoy más ciega que nunca, porque no veo ni con los ojos de las entrañas y mi cuerpo se pierde en la inmensidad violenta de la noche que me trata como a una mujer de trapo que se ha caído en un charco.
No alumbraré al hijo nacido de la piedra, sino fetos amorfos que serán alimento de los gatos. Mi talento perdido,mi identidad sin DNI.
Me dejaron sola jugando a la gallinita ciega y vino el funesto mal a quebrar mi cerebro hasta que el sol se hizo negro. Un espeso líquido negro cayó de mi oído, mientras resistía las embestidas del funesto mal, pero, al mismo tiempo, podía escuchar como una música hermosa se desprendía de mi cabeza, de lo más profundo de ella y recordaba mi infancia entre frutos y flores, como una bella Ofelia infantil inmortal que chapoteaba en el Leteo.No pude recordar más, presa de un olvido somnoliento y doloroso que hacía latir mis sienes. He perdido el talento, mi identidad, mis sueños de fresca mañana.

YA NADA ME SORPRENDE

En un mundo donde las putas mueren como grandes señoras y las grandes señoras como pobres putas, ya nada me sorprende. Haber perdido el talento es como a quien se le caen dos euros por un registro de la lluvia y tampoco me sorprende mi resignación. Si el cielo me quiso hacer una jugarreta del destino, habrá que coger al destino como a una gallina y, después de cortarle el cuello, desplumarlo por si quedara alguna pluma dorada. Pero ya no creo en las plumas doradas ni en el destino. Nada más creo en la iniquidad de la vidad, en su nocturnidad y alevosía.
Hoy he estado en el cementerio, donde había pequeñas tumbas. Niños muertos a los que el destino con su pluma les cortó el cuello. Envidié el silencio y la paz de los sepulcros, porque como morada última, creo que es lo único que el hombre ha hecho bien. Si perdiese la vida mañana, descalza y sin ropa, caminaría tranquila hacia la paz de los callados. El poder igualatorio de la muerte es devastador. Mi talento se diluiría como una gota de tinta en un vaso de agua y ya jamás me preocuparía el camino a casa. Las palomas no picotearían mis ventanas con sus diminutos ojos negros de alfiler y los niños no llorarían al nacer. Al mundo venimos desnudos y así de él me quisiera ir, tal y como llegué, sin pretensiones ni ambiciosas historias que siempre acaban en el váter de un pub vomitando. Ya no tendría lágrimas y podríamos cambiarlas por unas cuantas gotas de lluvia navegables que nos llevaran hasta donde marca la flecha. En un mundo donde la gomina y un traje es prerrogativa de distinción, yo me cago en los mortales de doble moral.

POR QUÉ

A veces, no entiendo, por qué me dio "natura" el don de escribir, si luego se me niega como el agua a un sediento. Puedo escribir cosas con verdadero talento y auténticas mediocridades, pero nunca hallo el "aura mediocritas". En la fase en que me encuentro de pseudorreflexiones y psicología barata hay algo que hierve en mí con una fuerza inusitada: ver el propio talento rebajado a la mezquindad. Yo sabía hablar de mundos perdidos y futuros, del hombre-lombriz y del tahúr objetivo del asesinato. Yo hablaba de bellas miserias y la miseria me ha corrompido. La cotidianidad me ha hecho una herida que sólo supura versos manidos, frases hechas y revelaciones de falsos profetas.
Demasiado peso sobre mis espaldas, demasiadas soledades y noches sin dormir. Ahora, aquí sentada, entre el humo de mi Ducados Rubio, veo pasar, montados en demonios, pensamientos escalofriados que huyen del hervidero de mi cabeza. Si para esto nací, dadme, cielos, un poco de paz, de lo contrario llevad mi cuerpo donde las alimañas me devoren, que yo daré cuenta de las faltas de mi alma ante Dios.

MUERTA

Me oías decir
Que ya no quería estar viva
Y yo, pobre de mí,
No sabía que ya estaba muerta.

Tú te hacías escalada por mis braquets,
El gran equilibrista en el alambre y sin red
Que no sabía distinguir entre “sexo-seguro”
Y “seguro-sexo” ante la niña Virginal.

Yo creía que aquello era “vivir”:
Pulsiones vitales, sensaciones, emociones...
Y no hacía más que perderme
En el campo electrificado de los sentimientos.

Sentimientos que olían a pollo quemado,
Sentimientos derivados de opiáceos,
Sentimientos de plástico y perro de aguas,
Pensamientos deshechos en aquellos sentimientos.

Y estaba muerta y no lo sabía.
Me cosieron la boca con bramante
Y echaron mi cuerpo al río.

TIERRA

Paseo con las piernas de chicle por un parque marchito que se le ha olvidado al Ayuntamiento. Las verjas oxidadas están cubiertas de hiedra trepadora y arbustos. Un perro ciego me huele y se me acerca. Mal lazarillo sería yo que tengo ciegos los ojos de las entrañas. Acaricio al animal y nos sentamos, tal vez un buen momento para "Adagio" de Albinioni.
Un fuerte olor a lejía me irrita la pituititaria y me hace llorar. Tengo el corazón marchito y otoños y otoños pueblan mi alma como en una pesadilla inexplicable. Sólo me quedan un lápiz, tres pitillos y una moneda monegasca que encontré en el suelo.
El perro es un saco de huesos yo uno de desilusiones y pérdidas. Se marcha con la cabeza erguida, oliendo la tierra del morro. Yo quisiera hurgar en la tierra, cavar una fosay dejarme dormir en ella. ¿Qué soy más que una muerta en vida?