A CUCHI. MI INTERLOCUTOR

Hola Cuchi:

No me importa decirlo, pero te necesito como interlocutor para seguir escribiendo, eres mi motor en este momento. Escucho a los beatles y aspiro el humo de mi cigarrillo como si una serpiente venenosa se me enroscase al cuello, mientras miro por la ventana en este paraíso de idiotas, ciudad-dormitorio, donde las camas están deshechas después de hacer el amor y la guerra y huele a flujo frío y a caricias de plástico, a humedad de cuerpos doloridos por besos de mentira y a profilaxis con espermicida. Me pregunto quién soy yo en la cama. Soy una mujer inválida que besa con labios de acero. Soy una amante en voz pasiva. Una niña a quien una mujer prestó su cuerpo por un par de horas. En esta ciudad-dormitorio, donde nadie duerme, los amantes se miran con ojos de monóculo herido. La mirada desgajada por la navaja no es más que una forma del verbo "amar" "hecho polvo". Por eso yo te miro con los ojos en las manos. Y me pregunto por ese tú, que no es más que un pronombre sentado en una butaca del cine, cuando la película ya está a medias y no puedo descifrar los signos de tu frente. Es tarde ya. Cuando los ojos han caído de las cuencas, los cuerpos se vuelven figuras de arena, que se deshacen al intentar cogerlas. Alguien susurra un "Te deseo" en una esquina oscura de mi mente y de, pronto, me encuentro en el abismo de la infancia vestida de Femme Fatale. Deslizo mi navaja por el brazo y me complazco al contemplar la carne reflejada en el filo. Sólo desnuda soy más impúdica que la peor de las verdades-pienso. Y desfila mi navaja por los ríos azules que van de mi muñeca al pecho. Una mujer a la que nunca han besado más que viejos y borrachos es más hermosa con la piel mojada por la lluvia. Lucía nunca estará en el cielo con Diamantes, se beberá los diamantes y terminará vomitando brillantes en cualquier retrete. Yo soy una amante cruel. Un cuerpo hecho para perderse en licores sombríos y una mente perniciosa que envejece a cada hombre que me toca. "Ich liebe dich"- la sangre ya llega hasta los pies. Alguna vez amé a algún hombre, pero era tan pequeño que me cabía dentro del puño. Nadie sabe que me masturbo en las iglesias, dentro de los confesionarios para ser absuelta. He vuelto a fumar otro cigarrillo mortal. Cuando era pequeña, pensaba que la Virgen no tenía sexo. Ahora sé que hasta Dios se hace pajas. Qué dirían de mí en "La" Coruña, si supieran que escribos versos y blasfemias. Qué dirían de la pequeñina de los Fraga, si supieran cómo es en el fondo. Una pelleja!!! Hubo un tiempo en que planté flores, ahora planto pecados y arrogancia, porque soy "una mujer de pelo teñido" con un revólver en cada página. Cojo el autobús con destino a Puerta Real y apoyo la cabeza contra el cristal, mientras leo, en mi asiento, el Libro del desasosiego. Me pregunto por ese yo que me persigue sin descanso. Es tan hermosa como una muerte súbita. Yo tengo alondras en los cabellos que se alejan, cuando el semáforo está en ambar. Pessoa se ha sentado a mi lado.Huele a absenta. Sé que si la probase, me mataría como un mal sueño mata un amanecer. Mi yo es anguloso como la cara de un hombre enfermo. Pessoa lleva el sobaco ilustrado con la prensa del día. Ayer fui una buena hija, hoy, tal vez, beba más de la cuenta.El día que me lleven al altar que sea de beige y muerta, del brazo de mi padre y fumando "reales". Me consuela saber que, aunque nunca pueda ser madre, he tantos hijos como versos. Mis entrañas verán la luz del día y azules y brillantes se mezclarán con la tierra de los pastizales, cuando yo me mate. Cuando yo me mate, no habrá llantos ni flores, sino silencio y manos atadas. Cuando yo me mate, cantarán de nuevo los Beatles. Cuando yo me mate, nacerán todos mis hijos carne dura de la piedra. Cuando yo me mate, tan sólo llorará un niño al ver la luz. Cuando yo me mate, me meterán en el hueco que está al lado del cuartucho del enterrador. Cuando yo me mate, os liberaré de la carga de ser yo. Cuando yo realmente viva, beberé por todas las noches de soledad enquistada. Cuando yo realmente viva, cometeré pecados no imaginados a los ojos de los hombres. Cuando yo realmente viva, borraré mis huellas dactilares a fuego lento. Cuando yo realmente viva, habrá un temporal de canciones y ginebra. Cuando yo realmente viva, estaré más que muerta. Escucho la voz de mi madre enferma que me llama entre la multitud. Ha muerto de melancolía y ha venido a dar a esta estación de trenes que no llevan más que al infierno. Me acerco a ella y tomo su cara, pero se me rompe como una pompa de jabón que desaparece y sigue llamándome. Su cuerpo exangüe está entre los fardos y las cagadas de perro. No puedo tocarla, porque está intoxicada por el hastío y el agua radiactiva. Las monjas de mi colegio me enseñaron que tengo ovarios y vagina, pero yo a estas alturas aún me pregunto ¿de qué sirven? Siempre quise viajar a Casablanca, Rick y yo debíamos cerrar aquel asunto. Era un pacto entre caballeros. Nada de mujeres. Sólo él y yo. La chica no formaba parte del trato. Un revólver y cinco balas. Mary y yo tenemos un hijo que se llama Richard. Nadie me dijo qué estaba mal o qué estaba bien. Yo sólo era un chico de diecisiesete años con ganas de disparar. Todo el mundo dice que rías y tienes que pintarte una sonrisa estúpida de una felicidad que no conoces. Luego están los vitalistas, "qué hermosa es la vida", y piensas en cómo no los ahogaron sus madres en la cuna. También hay vendedores de redención que te aseguran un futuro en el paraíso, pero siempre pierden tu póliza. Ser feliz es un imperativo social. No se deprima, no sea descortes! Nadie quiere a un depresivo. La felicidad se busca como una sortija perdida. Rezando el Responso de San Antonio. Eres joven y bonita, qué más quieres. Hay que salir y divertirse. Pero tú quieres entrar y cerrarles la puerta en las narices. Dime algo, algo que no tenga que ver con nosotros.Dime que nacimos de madres distintas y que nuestra sangre es diferente. No me vengas con el rollo de que somos poetas. Yo sólamente escribo. Palabrear, palabrear, palabrear. Dame jabón y seré feliz por una noche. Dime algo bonito, tú que sí sabes hablar de lo hermoso del mundo. Yo sólo veo larvas por las paredes y niños sin cabeza o viajes de Rexer Flash. Te espero en la sala de visitas.

Un beso,

L.Fraga.